怀念疯批章子怡

其实今天我原本要写的文章是杨紫那部《承欢记》，但因为有点事出了趟门，回来已经一点多，我还剩一点尾没收，不想随便应付。所以换到了明天发，再者，我这两天翻看微博，觉得现在的很多影视剧的确没什么劲儿，然后就有点怀念当年在电影里很疯批的章子怡。

所以把这篇关于《卧虎藏龙》的影评分享给大家。

《卧虎藏龙》当年上映的时候，我还实在是太小，根本看不懂这是一部什么样的电影。

只觉得，哇，大人喜欢的东西都是这么无聊至极的吗？

一直到今年，我终于重新找出这部电影看了。因为自觉心境上已经进入中年，大概率可以在看完后，对着那句“李安的电影只拍给中年人看”，频频点头。

然而看完后，我又觉得，《卧虎藏龙》还是有少年气，这是一部中年人才会懂的电影，但是它是拍给不那么纯粹的中年人看的。

我在看《卧虎藏龙》的整个过程中，都觉得，李安人生里相当大一部分的东西，永远留在了他的少年时期，形成了一个真空层，他用世俗的一面去生活，但要在电影里不断复刻、描摹真空层里那些你说是“气”也好，你说是“回忆”也好的东西。

我会觉得“气”这个词可能更准确。

《卧虎藏龙》里，就有一种横冲直撞的“气”。它聚集在玉娇龙的身上，无法被玉娇龙很好地消解。

于是整部电影我们都能看到，章子怡饰演的玉娇龙，像是一个炸药桶一样，走哪炸哪。好像谁都碍她事，好像谁都对她不起，她有情，但是这种情刚冒个头，就要被她用各种各样的理由给赶走，她有不忍，但是好像被她满腔的怒气一冲，也不剩多少。

于是我们看到一个非常矛盾，处处不讨喜的章子怡。

江湖上形容她，用的语言是——太不讲礼貌。我们并无恶意，她却出口伤人，出手也伤人。

其实不仅伤那些她觉得是来挑衅她的人。

李慕白和俞秀莲是一直保护着她的，她和别人打架，还要连带着贬损一下这两人，甚至连李慕白已经死去的师父，玉娇龙也要羞辱一下。

开口闭口说天下人都是她的手下败将。

看着极其放肆，但是玉娇龙不快乐。

电影里有一个一闪而过的镜头，是玉娇龙去饭馆吃饭，点了一桌上好的菜之后，她摸了摸自己的钱袋，里面，已经没有多少钱了。

原来，她以为的纵横江湖，是需要花钱的，是需要那些她曾经最嫌弃的——世俗的东西来支撑她的。

玉娇龙不知道该怎么平衡这种微妙的心理，于是她跑去找俞秀莲。

她亲昵地叫俞秀莲姐姐，我觉得那不是演的，她看不上满清的种种规矩，她觉得玉家充满了一种憋死人的气息，但她对江湖还是有期待的，尽管江湖的底色，在她囊中羞涩的时候，已经显现，但她彷徨中还是把江湖当成一条她的退路的。

所以她要用江湖的方式，解决她在江湖里遇到的困惑。这是她去找俞秀莲帮忙的原因，她信任俞秀莲，把她当成最有办法的江湖人。

可当俞秀莲告诉她，婚可以不结，父母不能扔下不管，小虎还在武当山等她，人世间种种事都可以商量着来的时候，玉娇龙终于觉得，原来她辜负了父母，拼掉了命也要闯荡的江湖，竟然辜负了她。

她到这个时候还是不相信俞秀莲第一次见面时就已经和她讲得明明白白的道理——走江湖靠的是人熟、讲信、讲义，应下来的，就要做到，否则就玩不长了。

说白了，江湖讲的那一套逻辑，和她们玉府讲的是同一套逻辑——做人哪，都要讲规矩。

但玉娇龙理解的江湖是——到处都可以走，遇见不服气的就打。她说书上就是这么写的，她觉得俞秀莲就是这样的人。

哪怕俞秀莲和她说了无数次，她想要的那个江湖不存在。

没钱吃饭，是玉娇龙第一次对江湖产生质疑，原来它不是到处都可以走。

但是她仍然坚信着“不服气就打”这一条，所以我们看到她很无理地和俞秀莲比武，打输了，也还要死倔，甚至不惜去砍伤俞秀莲，因为不服气啊！

把李慕白的一切行动都理解为要和她讲规矩，于是还是不服气，还是要和他打，仍然是打输了，然后她继续耍赖皮。她混不吝到，俞秀莲的仆从说，这样的疯丫头，杀了完事。

一直到竹林那一幕，玉娇龙的心气都还在——只要还有不服气，她的江湖就还在。

很多人说看电影的时候不理解为什么要安排玉娇龙和张震饰演的罗小虎之间的戏份，感觉可有可无。

其实，哪里有什么废镜头呢？我看玉娇龙和罗小虎在沙漠里各种打架的时候，心里是觉得很恣意的，会觉得这两个人真是少年人啊，所以才有一身使不完的劲儿，才有一腔要发出去的气。就，如果你愿意细细回顾自己的青春时期，或许你也会发现一个不知道为什么气，但每天就是气鼓鼓的自己。

正是因为有了罗小虎的存在，我们才那么清晰地看到，玉娇龙，她就算天赋再好，但她就是一个少女啊，一个世事在她身体里发生裂变，但她不知道该怎么办的少女。

她的不服气，她的横冲直撞，全都是因为她也不知道该怎么运行身体里那些裂变发生时产生的“气”。

她和罗小虎之间的戏份，李安拍的是少年人之间的彼此懂得。

她和李慕白与俞秀莲之间的戏份，李安拍的是成年人对少年人的悲悯。

罗小虎最常对玉娇龙说的话是，要带她去新疆，因为到了那里，她就舒展了。罗小虎说不清玉娇龙的身体里在发生着什么，但是同为少年人，他懂她的一切奇奇怪怪，他知道边疆广袤的自由，会令少年人身体里的裂变不那么突兀。

我想玉娇龙正经历着的，罗小虎也在经历着。

所以罗小虎也一样，一会儿要劝玉娇龙回到父母身边，一会儿又后悔放她离开新疆。在天性和世俗之间，两个少年人，都正被撕扯着。

他们有太多的不安了。

他们之间是爱情吗？多年后回过头看，他们未必会这么觉得。但那时候，两个被撕扯的少年人互相用一种最直接的方式完成救赎，是他们唯一可以做的事情了。

就当那是爱情吧。

玉娇龙后来为什么要撵罗小虎走，是因为她清醒地知道，罗小虎不再能成为她的救赎。

少女身体里发生的裂变需要更大的能量才能承接得住了。

于是李安又拍了玉娇龙、李慕白和俞秀莲三人之间的故事。

但这个故事戛然而止在玉娇龙跳崖的画面。这真是整部电影最意味深长的一个镜头啊。这个镜头代表着玉娇龙放下了她的不服气，她不再是那个一开头气鼓鼓的少女，她心里的气，随着李慕白的死，被润物细无声地消解了。

也随着俞秀莲毫无怨言地那一句“不管你对此生做什么决定，都请真诚地对待自己”而寂灭。

少女玉娇龙一夜长大。她忽然意识到，人，不是靠着不服气生存下来的。她以前依赖的那个体系，因为俞秀莲的平静、坚韧、宽容，土崩瓦解了。

随着人格的成长，她的不服气被卸下了，但她还没建立好另一种对成年人而言真正有用的体系——总是能在纷繁芜杂里获得一点平静。

纵深一跃，是少女玉娇龙对成长的最后叩问。

它不是一种结局，而是一种象征意义——原来啊，很多成长的内核都是惨烈野蛮的，哪怕它看起来如何平静。但从少年迈向成年的那一夜，我们的心里都有过一个深渊。

《卧虎藏龙》里有一句台词我很喜欢，出自于李慕白，他说江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是。刀剑里藏凶，人情里何尝不是？

这部电影我看到最后，最深的感慨，已经和自由无关。而是——

人世间真正危机四伏、卧虎藏龙的，是岁月，是成长。

李安的电影啊，都是拍给那些惊心动魄熬过成长的人看的。岁月卧虎藏龙，我知道你必然看见深渊，但更希望你能穿越深渊。