豆瓣7.7，真实故事改编的《驱魔人》，为什么让人迷恋了50年

50年前，《驱魔人》上映。

当时华纳并不看好这部恐怖片，加上影片试映口碑也不算好，华纳只准备小范围上映影片。

令人没想到的是，影片上映后，成为了现象，大批影迷在寒冬里排队等着看电影。

最终，《驱魔人》收获了4.41亿美元。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F86fd66b3j00s2aezp005cd200u0017xg00it00rj.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

《驱魔人》定义了恐怖片的类型——一如《德古拉》和《科学怪人》——推动了恐怖片的发展。

在漫长的岁月里，驱魔类型的影片越来越多。

除了《驱魔人》及其衍生的各种续集、外传和前传，温子仁也依靠此类型开发了《潜伏》和《宅混》，成为了新时代里恐怖片的标杆。

甚至在2023年，罗素·克劳还出演了《教皇的驱魔人》。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F76c9a90bj00s2aezp006dd200s4015og00it00rv.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

50年后，影片导演威廉·弗莱德金逝世，华纳官宣将要开发一部直接承袭于原作的续集，并将打造一个完整的三部曲。

故事将依照弗莱德金所开发出来的路线，讲述另一起发生在当代社会的驱魔事件。

《驱魔人》究竟有什么魔力，如此令人恋恋不忘？

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F8499d9b2j00s2aezq001bd200sc00g0g00it00am.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

驱魔人的真相

POST WAVE FILM

魔鬼附身这件事，听起来荒诞。

但编剧布雷迪却一再强调，自己并没有“戏剧化”地处理整个事件。

第一次接触驱魔是在1949年，布雷迪大三，在《华盛顿邮报》上看到了马里兰州的一个驱魔新闻。

在当时的报道中，化名罗兰·罗伊的14岁男孩，企图用“亡灵游戏”来召回和他最亲近的姨妈。

但他没有召回姨妈，反而惹上了恶魔。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Ff92fffbaj00s2aezq001jd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

几天之后，罗伊开始显现被“恶魔附身”的情况。

他说自己的床不断地摇晃，身上出现了大量的符号；尿失禁、痉挛、呕吐接踵而至；他甚至无师自通了几门上古中东语。

罗伊的父母本是无神论者，可求医无门，只能诉诸于神明的力量。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Ffe3c4b05j00s2aezs00zfd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

在经过请示梵蒂冈、提交证据以及一系列例行流程后，保登神父对罗伊展开了驱魔仪式，最终成功保住了罗伊的性命。

一年之后，这个故事被写成了《神父解救着魔男童》（Priest Frees Mt. Rainier Boy Reported Held in Devil's Grip）登在了《华盛顿邮报》的头版头条。

而根据梵蒂冈的要求，1948年的这次驱魔，没有被公开。

相关的全部档案，包括保登神父的录音和录像，都被封存在了梵蒂冈的档案馆。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F809b37e4j00s2aezt0042d200hd00jag00hd00ja.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

换而言之，《华盛顿邮报》的文章，只是一个见闻录，可信度存疑。

但即便如此，布雷迪还是对此事件撰写了一篇研究性的论文，后来这篇论文也刊登在了《华盛顿邮报》上。

进入大众视野的驱魔，成了教徒们狂欢的理由。

每一年，教徒们都会在罗伊的旧宅附近举办“驱魔表演”，以彰显神明的伟岸。

这个习惯延续至今。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F57a843f8j00s2aezt001pd200rs00iag00it00cd.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

1970年，经过9个月的创作，布雷迪半虚构半纪实的作品《驱魔人》出版。

在随后的两年时间里，这本书被卖掉了1300万册。

2年后，这个故事被拍成了《驱魔人》。

此后，整个美国宗教界为此展开争吵。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F035cc2acj00s2aezt001vd200u000mig00it00e3.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

有神父称赞影片对耶稣会信徒表现出的“苦痛和挣扎，相互之间兄弟般的情谊，默默地帮助他人的品质”所打动。

也有神父认为这是部邪恶的影片，比利·格拉姆曾经在布道中说：“影片的每一格胶片，都被恶魔附体了”。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F8715993ej00s2aezu001rd200u000tpg00it00im.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

1978年，约翰·保罗二世当选新一任教皇。

他撤掉了官方驱魔人，教廷日渐保守，不少主教不得不自己选择驱魔人。

到了1980年代，驱魔人已经不再“驱魔”，而是成为“心理治疗师”，帮助瘾君子和人格分裂的教徒。

恐怖大蔓延

POST WAVE FILM

影片中，导演弗莱德金不断混淆现实和虚构之间的界限来营造恐怖效果。

在看完样片后，华纳兄弟对这种超现实的风格没有把握，他们小心翼翼地在小范围内上映了影片。

始料未及的是，影片经过观众的口口相传，获得了巨大的市场。

剧院外始终有观众排着队，等着影片上映。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Ff007e448j00s2aezu001xd200lo00ekg00it00cm.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

这些人中有一部分是《驱魔人》小说的拥趸，毕竟这部小说在畅销书排行榜上呆了一年之久；另一部分人是不怕死的观众，以身试法，就要看看电影有多恐怖。

很多观众被吓出了严重的生理反应，他们呕吐、晕厥，甚至被吓出了心脏病。

洛杉矶的一位院线经理统计，几乎每个场次都有4例晕厥和6例呕吐；一个英国男孩看完电影后，发了癫痫，第二天死去；一个男子确信自己被魔鬼附身，在教堂让神父驱魔一夜。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Fc2d5fe37j00s2aezu0010d200u000gig00it00ac.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

面对如此大胆肆意的影片，英国下了“禁映令”，这项禁令直到1999年才被解除。

评价恐怖片的黄金标准有且只有一个，那就是足够恐怖。

在这种态势下，当年影评人的口诛笔伐诟病咒骂，都显得势单力薄。

《纽约时报》当时说，“影片用宗教做噱头，用感官刺激和性来挣钱”。

曾因批评《音乐之声》而被解雇的宝琳·凯尔说：“《驱魔人》最严重的缺陷是没有任何目的和象征意义”。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Fdf53fffbj00s2aezw00pjd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

诸多影评人看来，“魔鬼附身”没有带来探索母女关系、代沟、人性沟通的价值，只是“一本正经的专攻下三路”。

实际并非如此。

1973年，美国在越南战场上身陷泥潭。

很多参与了越战，充满愧疚的父母，回到了美国。

他们所面对的是自己满口污言秽语，甚至还染上了毒品的孩子。

社会矛盾集中到了两代人的代沟之中。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F4b9c579bj00s2aezx001yd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

老一辈看着反动的年轻人，束手无策；年轻人无所不用其极，让长辈蒙羞。

于是，石墙暴动、嬉皮士运动，都在这一个时间段大爆发。

所以，影片的宣传语这样写：“驱除在越战时期充满愧疚和责任感父母困惑的文化仪式。”

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Ff1d8730ej00s2aezy001wd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

这是自满的影评人对电影又一次误读，凯尔希望天主教徒们不要“坐视他们的信仰沦为一场恐惧秀”。

可“作秀”却是制片方“有意为之”的操作，有组织的宗教团体，猎奇性的驱魔仪式，都大大刺激了观众。

在美国，不管他是不是教徒，他们所知的有关宗教的大多数事“都来自于电影”。

这种主流传播途径，被教会视为“穷人的圣经”，也被影评人视为“能想象到的最低级品位。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Fee3552d2j00s2aezy000zd200u000gig00it00ac.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

凯尔终究还是错付了。

如果她能活着看到驱魔题材，在新世纪里出现了这么多东施效颦之作。

那她就会明白，自己那“关于宗教奇迹毫无感觉的电影”的批判，写得太早。

中国也有驱魔故事

POST WAVE FILM

驱魔并不是国外的专利。

中国的民间故事，也有着丰富的驱魔题材。

而且，中国民间故事里，这种降魔的法术，总是带有夸张的神秘主义色彩，比如我们耳熟能详的《倩女幽魂》系列。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F88f543d5j00s2aezy0050d200u00190g00it00s7.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

《倩女幽魂》的故事出自蒲松龄的《聊斋》。

在这本书里，我们大概可以总结出四种“驱魔人”：半仙、豪侠、素人，其中最多的还是僧道。

僧人属于佛教，道人属于道教。

对比西方的驱魔人来说，都有点类似于神职。

比如《画皮》原著里，有一个青帝庙道士，就是个用法器的高手，他前前后后用了蝇拂、木剑和葫芦，才将邪魔收服。

只不过在电影改编的时候，这个故事变得更现代化了，跟宗教疏远了。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F06c56e39j00s2aezy001md200u000csg00it0080.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

《画皮2》剧照

还有一个故事叫《焦螟》。

它说的是一个叫董默庵家的官员，家里出现了一个狐妖，不胜其烦的他，找来了关东道士焦螟，求他除魔。

焦螟先画了一个符，没有用；后筑坛作法，也没有用。

最后，他使出了戟指咒，终于除掉了狐妖。

而在焦螟除妖之后，这家人开始对道教倍加赞誉，也有了敬畏心理。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2Fac677b78j00s2af0000i5d200u000cug00it0081.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

西方用十字架、念《圣经》，东方画道符、念咒语。

这两者并没有本质上的不同。

《驱魔人》的故事里，上帝从始至终都是坚定的后盾。

而在《聊斋》中，神仙往往是隐匿在驱魔事件后面，那个不做声的角色。

比如《青蛇》里，法海在施展法术跟白娘子大战时，经常会先说一句“大威天龙”。

https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2023%2F1010%2F735a4902j00s2af01001dd200u000gwg00it00al.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg/>

这个咒语的完整念法其实是：“大威天龙，世尊地藏，般若诸佛，般若巴嘛空。”

你看，这妥妥就是一个跟地藏菩萨相关的法术。

这背后隐藏的，其实就是对佛教权威的借用。

也就是说，《青蛇》里法海的这个做法，跟《驱魔人》里牧师手拿经书、撒圣水的操作，在底层逻辑上是一样的。

它们都是在加固和信仰的存在。

只不过在电影的叙述手法里，它们变得更戏剧化罢了。