张曼玉，可惜了
第76届戛纳电影节终于落下了帷幕。
这场备受瞩目的国际电影盛会持续了将近半个月之久，国内媒体争先恐后地报道都有哪些中国演员走在了星光璀璨的戛纳红毯上。
各家粉丝则在争吵究竟谁是靠着作品出席现场，又有谁是在“蹭红毯”，以及到底谁的着装造型真正做到了艳压群芳。
其实与其纠结这些无关紧要的问题，远不如捧回一座奖杯来得货真价实。
迄今为止，中国也不过只有三个演员摘得了戛纳电影节影帝影后的桂冠。
而在戛纳电影节影后这一赛道上，国内目前有且仅有张曼玉一人曾获此殊荣。
有些遗憾的是，在绝大多数年轻观众心中，张曼玉这个名字似乎早就跟“过气”一词画上了等号。
她几乎从不出现在热搜榜单上，也罕少有八卦新闻流出。
上一次关于她的大范围报道，大概还要追溯到差不多十年前的草莓音乐节。
唱歌“跑调”，遭受群嘲。
此后张曼玉就仿佛一个销声匿迹多年的传说，只闻其名，不见其人。
而在一些讨论“谁才是最厉害的华人女演员”的论坛帖子上，张曼玉的名字倒是会被反复提及。
人们习惯于把她和巩俐比喻成华人女演员中两座难以逾越的大山，甚至还被冠上了“曼神”和“巩皇”的头衔。
但实事求是地说，仅就演员这份工作上的荣誉成就，巩俐还不足以跟张曼玉相媲美。
要知道，张曼玉不光是戛纳电影节影后，还斩获过另一国际A类电影节柏林电影节的影后。
至于国内当时含金量最高的金马奖和金像奖，张曼玉也各有5座影后奖杯加持，而且这两项纪录至今都未被人打破。
说她是华人第一女演员，完全不掺杂任何水分。
可即使是演技如此强悍的张曼玉，也曾有过一段饱受争议的“花瓶”经历……
01
1964年的中秋节，张曼玉出生在了香港。
不过连小学都还没读完，8岁的她就跟随家人前往了英国生活。
作为家里的独生女，张曼玉从未被娇生惯养过，家教甚严的她，早早就养成了非常独立的性格。
1982年的夏天，18岁的张曼玉从英国坐飞机飞回香港。
返港的原因说来有趣，张曼玉是想趁着暑假的时间看一看自己的偶像黄日华，倘若能要到一张亲笔签名就简直再好不过。
不错，少年时期的张曼玉也是一个不折不扣的“追星女孩”。
结果还没等看到偶像黄日华，张曼玉自己就先被星探看上了。
在星探的挖掘鼓励下，张曼玉接拍了一些广告，也产生了踏入演艺圈的想法。
第二年，张曼玉就参加了当时影响力空前强大的香港小姐选美大赛。
身材曼妙，长相甜美的张曼玉一路过关斩将，不仅拿到了亚军的好名次，还被评为了“最上镜小姐”。
张曼玉最怕与人竞争，而她之所以能够鼓足勇气报名参加选美比赛，只因自己“贪慕虚荣”。
就这样，“贪慕虚荣”的张曼玉顺利拿到进军演艺圈的门票，很快就与大名鼎鼎的香港无线电视台签约。
1984年，张曼玉跟当时同样青涩的刘青云、蓝洁瑛等演员一同参演了TVB剧集《画出彩虹》。
该剧播出后并未激起太大的水花，却意外受到导演王晶的注意。
眼光毒辣的王晶看中了张曼玉活泼可爱的气质，便邀请她参演了爱情喜剧电影《青蛙王子》。
众所周知，王晶拍电影的口碑虽参差不齐，票房却极少失利。
这部《青蛙王子》也不例外，上映后十分卖座，张曼玉的大银幕“处女作”也算是交出了一份相当不错的成绩。
接下来的几年时间，张曼玉频繁穿梭于大银幕和小荧幕之间，以女主角或女配角的身份，推出了不少叫好又叫座的作品。
然而此时的张曼玉还没有真正懂得演戏，她饰演的人物角色十分单一，基本都是一些天真可爱，憨憨傻傻的女性形象。
若用现在的话来描述，早期的张曼玉就是一个“傻白甜”专业户。
她不是在《新扎师兄》里跟梁朝伟“谈恋爱”。
就是在《警察故事》里跟成龙“谈恋爱”。
香港影评界对她的评价则是“热闹有余，内涵不足”，尽管张曼玉已经积攒了一定的名气，但始终跟演技没什么太大的联系。
入行快5年时间，张曼玉都没能撕掉“花瓶”的标签。
当时的香港影坛可谓是美女如云，如果单靠长相，张曼玉恐怕也逃脱不了被淘汰的命运。
意识到这一点以后，张曼玉变得格外努力，一年之内就接拍过12部电影，只为了磨炼自己的演技。
她极其敬畏演员这份职业，在拍摄《警察故事》时，由于坚持不用替身，头上被砸得鲜血直流，缝了整整八针。
靠着这股认真拼命的劲头，张曼玉的演技突飞猛进，她只需要一个证明自己的角色，便能彻底打消外界对她的争议。
02
1988年，新人导演王家卫慧眼识珠，大胆启用张曼玉担当戏份吃重的女一号，与刘德华在电影《旺角卡门》里上演对手戏。
王家卫是一个擅长捕捉人物表情特写的导演，这就给张曼玉提供了发挥演技的充足空间。
她在《旺角卡门》里虽还没有蜕掉脸上的“婴儿肥”，表情和眼神里却显然有了更多细腻且深层次的东西。
凭借在此片中的惊艳演出，张曼玉首次提名了香港金像奖的最佳女主角奖项。
张曼玉后来表示自己是遇到王家卫之后才对演戏“开窍”，但换个角度去想，她如果没有之前的努力和沉淀，又怎会突然爆发出如此强劲的能量。
不管怎么说，张曼玉在《旺角卡门》之后确实如同打通了任督二脉一般，整个人的气质和表演都发生了翻天覆地的变化。
文艺片导演关锦鹏也被《旺角卡门》里的张曼玉所打动，力邀她出演了“三个女人一台戏”的《人在纽约》。
这一次，张曼玉的角色设定更为复杂，甚至还掺杂着同性元素，跟她以往塑造过的形象截然不同。
张曼玉近乎完美地诠释出了角色身上的精明能干以及敏感自卑，让她一举夺得了金马奖影后殊荣。
从此，再也没有人敢说张曼玉是毫无演技的“花瓶”，她向所有人证明了自己的实力。
其后的几年时间里，张曼玉渐渐压缩了自己的作品产量，不再像过去一般疯狂接戏，而是开始追求作品的质量。
她时而是《不脱袜的人》里被时代洪流左右的娇俗拜金女“小玉”。
时而是《爱在别乡的季节》里被底层生活摧残到人格分裂的“李玉”。
时而又是《新龙门客栈》里泼辣果敢，心思细腻的老板娘“金镶玉”。
文艺片、动作片、喜剧片、古装片，对于脱胎换骨的张曼玉而言，似乎就没有什么角色是她驾驭不了的。
奖项荣誉接踵而至，鲜花掌声纷至沓来。
但生活往往喜欢在你极度顺遂的时候来个突然袭击，既是让你在不切实际的美梦中惊醒，也是对你的一种考验和磨砺。
1991年，关锦鹏决定将影史传奇女星阮玲玉的故事搬上大银幕，他最初是想找梅艳芳来饰演这个角色，但当时梅艳芳无法到上海拍戏。
经过慎重考虑，关锦鹏还是找来了“老搭档”张曼玉。
张曼玉对阮玲玉的故事很感兴趣，因为她们都有过被视作“花瓶”的经历，也都很容易对爱情奋不顾身。
穿旗袍、剃眉毛、学民国女子走路，做足了一切的准备工作之后，张曼玉才正式进入剧组。
可就在电影开拍前夕，张曼玉遭到了前男友汉克的“背叛”。
汉克将两人交往时的书信卖给了香港娱乐报刊，还恐吓张曼玉会曝光更多信息。
前男友的这番哗众取宠性质的胡搅蛮缠在香港引起轩然大波，张曼玉被迫站在了舆论的中央，经受着外界对她的谩骂和讽刺。
正如半个多世纪以前因人言可畏而最终选择自杀的阮玲玉一样，张曼玉也遭遇了流言蜚语的轰炸攻击。
只不过她没有被这些东西击垮，而是将委屈和愤懑的情绪投射到了戏里。
冥冥之中自有天意，人戏合一的张曼玉贡献出了无与伦比的炸裂演技。
凭借这部《阮玲玉》，28岁的张曼玉直接横扫了金马金像的最佳女主角奖项，更是冲出亚洲，捧回了柏林电影节影后的奖杯！
她成为了华语影坛首个在欧洲三大电影节上斩获表演奖项的演员，既改写了自己的履历生涯，也为华语电影史翻开了浓墨重彩的全新篇章。
03
上世纪90年代，张曼玉迎来了演艺事业最为蓬勃盎然的一个时期。
彼时的香港电影工业尚处于鼎盛阶段，外形和演技也都正处于巅峰状态的张曼玉自然成了各大名导的首选女一号。
她在这一时期，陆续推出了多部脍炙人口的重量级作品。
比如在《青蛇》里，她是妖冶妩媚，不谙世事的“小青”。
或是在《东邪西毒》里，她是历经沧桑，颓靡清澈的“大嫂”。
还有在《甜蜜蜜》里，她是精力充沛，深情坎坷的“李翘”。
张曼玉的表演总是那么的恰到好处，灵活舒展，挥洒自如。
流畅细腻之余，又不失爆发力和感染力。
2000年，张曼玉和梁朝伟一同主演了足以载入世界影史的经典杰作《花样年华》。
影片中的张曼玉摇曳多姿又哀婉含蓄，与梁朝伟在斑驳梦幻的光影中上演了一场暧昧不明的男女关系。
这部由王家卫执导的文艺片问世后大获成功，张曼玉再度包揽金马金像双料影后，梁朝伟则站在了戛纳电影节影帝的领奖席上。
2004年，张曼玉拿出了她最后一部主演的电影作品《清洁》。
该片的导演和编剧是与张曼玉有过四年婚姻的奥利维耶·阿萨亚斯，换言之，这是前夫为张曼玉量身定做的一部作品。
据说两人是在影片的拍摄现场签署的离婚协议，之后依然秉承着职业精神把电影坚持拍完。
而张曼玉在《清洁》中则展示出了一种返璞归真的表演状态，没有刻意的服装造型，连戏里穿的衣服都是她自己的。
即便如此，她的演技依旧是炉火纯青，举重若轻，并顺利摘得那一年戛纳电影节影后的殊荣。
演完《清洁》之后，40岁的张曼玉基本已经收割了除奥斯卡和威尼斯电影以外的所有的世界级影后奖项，便慢慢淡出了影坛，不再接拍任何电影作品。
网上偶尔会有她“复出”的消息，最终却也不了了之。
但谁也未曾想到，息影十年之久的张曼玉再度出山，竟然是以摇滚歌手的身份。
2014年，张曼玉签约摩登天空，还站在了上海草莓音乐节的舞台上，用她特有的低音烟嗓表演了一首迷幻摇滚风格的《甜蜜蜜》。
或许是因为初次以歌手身份登台，或许是因为普通话发音不标准，总之，这场表演非常的失败。
铺天盖地的嘲笑和嘘声再度将张曼玉包围，极具摇滚精神的她没有退缩，表示自己还是会在音乐的道路上前进下去。
私下里，张曼玉也曾因为这场失败的表演而难过到哭泣，但她绝不会因为别人的几句批评就轻言放弃。
执拗又真挚，率性又坚强，这就是张曼玉。
现如今，58岁的张曼玉完全远离了公众的视野，独居平民区，经历过数段失败感情的她，坦言最美好的是单身。
息影18年的她，真的可惜了，但是尊重她的选择。
在声色犬马的娱乐圈，张曼玉注定是一个与众不同的存在。
自在随性，不拘一格。
她在顶峰时选择急流勇退，不受名与利的裹挟，转身拥抱专属于自己的自由人生。
她虽直言不讳地声称自己“贪慕虚荣”，却又用实际行动证明了自己只遵从内心的呼唤，绝不受世俗的束缚。
前半生，张曼玉完成了从饱受争议的“花瓶”，到无可匹敌的“曼神”的逆袭。
而在后半生，她理应远离喧嚣，去享受更为纯粹宁静的幸福。
